Ho 14 anni – Ah, è un pò vecchio per il ruolo – Oh si, ma non sono così grande, quindi […] – Sembri di 12 anni e mezzo, non pensi? – Beh, si, quindi ha detto di aver bisogno di un ragazzo che sia beffardo. Ecco perché … perché io non sono uno di quegli intellettuali, io proprio no […] – E dimmi, nella vita sei piuttosto triste o allegro? – Oh, io sono decisamente allegro, non sono triste! (Jean-Pierre Léaud e François Truffaut prima delle riprese di Quatre Cents Coups)

Inizia così il grande sodalizio. E Léaud, che non immaginava certo di diventare il depositario della memoria di un cinema che dagli anni ’30 arriva alla Nouvelle Vague, beffardo lo è sempre rimasto. L’energia che sprigiona in corsa ancora bambino lascia il passo ad uno sguardo a volte timido e in perenne stupore, a volte deciso e affabulatore. L’immagine di BFM 37 immortala il Léaud bambino (in fuga, in Quatre Cents Coups di F. Truffaut), il Léaud ora sedotto ora seduttore (assieme a Catherine Duport in Masculin Féminin di J-L. Godard) e il Léaud maoista, sguardo assertivo e rivoluzionario (La Chinoise di F. Truffaut). Le singole immagini si moltiplicano (in realtà si sviluppano) sullo stesso piano, lasciando trapelare un ciclo potenzialmente infinito (e mai uguale) di sensazioni e reazioni, animate da un’inquietudine di fondo che rende Léaud un personaggio complesso e fragile.